此为防盗章
    “杨清”就是老杨大爷的名字喻兰川在他送给大爷爷的挽联上看见过。
    喻兰川敏锐地从“单身老女人”几个字里听出了什么难以置信地抬起头。
    甘卿背过身伸手往楼下一指又斜眼示意妖娆的张美珍女士做了个口型“备胎”。
    喻兰川刚想拿着苹果站起来，腿一软，差点又跪回去。
    甘卿回头问：“美珍姐，她是谁啊？”
    喻兰川又难以置信地看向她现在的人为了巴结房东都能这么不要脸吗？
    张美珍美滋滋地往头发上打弹力素，挺有耐心地说：“她叫钱小莹，年轻时候脾气又烈又暴有人叫她飞腿小辣椒后来长大嫁人了嘛小辣椒听着不太尊重大家伙就给改成了满山红，也是个美人，当年有几个无聊的闲汉排过美人榜我记得她排第五还是第六。”
    甘卿很淡定地说：“哦。”
    张美珍奇怪地问：“你个小丫头知道什么？”
    甘卿找来一根很粗的针上了五股棉线，利索地把撕开的蛇皮袋缝上了来回走了两趟针，她头也不抬地说：“榜首是您的那个榜呗。”
    喻兰川：“……”
    廉耻何在？
    张美珍一愣然后笑得花枝烂颤也没否认探头问喻兰川：“她怎么了？”
    喻兰川三言两语把事说了。
    “啧，好惨。”张美珍退后两步，打量着自己的全身造型，一点也不走心地说，“那她不是要变成孤寡老人了？”
    喻兰川不愿意在背后拿别人的难事消遣八卦，于是没接茬。
    “这也没什么呀，”张美珍轻飘飘地呵出一口脂粉气，“谁还不是孤寡老人呢？”
    甘卿和喻兰川同时一愣，张美珍已经捏起小坤包，款款地走了。
    等钟点工收拾完，喻兰川就雇了几个人，把重新封好的蛇皮袋搬到了钱老太他们的临时租屋里，然后把钱单独拿出来，亲自护送到了医院，并且仔细看了看，没能从那张脸上找到昔日“满山红”的蛛丝马迹。
    喻兰川没有要多说的意思，放下东西就走，他留下的纸包太大，钱老太一开始还以为是包吃的，撕开密封口一看就疯了，撒腿追出去，喻兰川的车已经没影了。
    当代机动车，毕竟是比几十年前在山里拉煤的破火车先进多了，飞腿小辣椒也赶不上了。
    钱老太在路口站了好一会，发现纸袋封口处有一行字。
    写着：二十万整，“磕俩头”兄送，喻兰川转交。
    送完钱回去，喻兰川整理完周一例会的资料，没事了。下午天高日朗，是个难得的好天气，一般这种休息日，他都会约几个圈里朋友去打高尔夫，像在游戏里刷关卡一样，很功利地社交。
    今天，喻兰川突然提不起兴致了，回想起来，他本来就对任何球类运动都不感兴趣，连比赛都懒得看，下场纯粹是陪着别人玩，而和那些朋友们聊的所谓“政策趋势与时代脉络”，乍一听挺高级，其实跟中学小女孩聊明星八卦没什么本质区别都是捕风捉影地瞎扯淡。至于靠打球和饭局发展的“人脉”，别说真有用的时候能不能用上，就连在朋友圈里转个大病筹款，都没有人点进去看一眼，随便给个咖啡钱，可见也是虚无缥缈。
    喻兰川漫无目的地上了一会网，两只手突然自作主张，去搜索了“扒火车党”，没搜出什么结果，他就按着杨大爷给他介绍的“二钱”事迹，翻查当地旧闻，找到一点蛛丝马迹，就保存下来，然后在当地的论坛和贴吧里发帖。
    一开始没人理他，喻兰川也就把这事放一边了，过了几天，他无意中想起来，回头看了一眼，却发现其中一个帖子被置顶了。有个人写了一篇好几千字的长篇大论，讲自己老列车员外公的见闻。
    接着，类似的留言多了起来，有些是真的，有些大概是凑热闹自己从传说里杜撰的。
    “他们几个人分别坐在不同的车厢里，快到地方了，就站起来在车里溜达，互相使眼色，满山红故意自己坐在角落里，戴个头巾，在小桌上放个小布包，窗户打开一点。那些贼眼睛都很尖，看她孤零零的一个女人，也不知道防备，立刻盯上她，车速一降下来，他们就扑上来扒车窗，钻进来抢她的东西。满山红可不手软，一看有贼上钩，一把攥住贼伸进来的手腕，把窗户往下一压，贼一看上当，狗急跳墙，从怀里摸出匕首捅她，她一脚扫出去，匕首就飞了，车上埋伏的几个兄弟们跳车抓贼的同党。”
    钓鱼执法，居然跟她后来碰瓷的套路差不多。
    “我外公说，满山红把拖上车的贼抓住，按在地上，膝盖顶住了贼的后背，就朝赶来的乘警笑，她头巾掉下来，露出一把又粗又长的大辫子，唇红齿白的……”
    “她坐几站以后，看见车里平安无事了，就下车，她丈夫保准已经在站台等她了。据说钱老先生总是让别的兄弟押送扒窗贼，自己穿山里的近路，用两条腿能赶在火车之前到站接她。不知道传说是不是真的……”
    喻兰川想了想，联系了公司的暑期项目实习生，实习生已经回学校上课了，是他大学师弟。喻兰川托师弟在大学找了几个写校刊的学生，把这些都市传说似的留言收集起来发过去，让他们有偿写一篇满山红的传记。
    然后他拿着这篇传记，联系了他们以前投过的几个文化传媒公司和自媒体小团队，包装了一下，又在当年闹过扒车党的地方论坛里定点投放。
    据说后来“买包买表”的杨总看见，也在里面搀和了一脚，买了一拨营销。
    这是喻兰川听人说的，并没有得到杨总本人的承认。
    终于，在“磕俩头”兄的二十万也已经耗得差不多时，“满山红”的故事，从一众筹钱求医的乏味新闻里脱颖而出了，虽然阅读量到底没有突破“十万加”，但只要让记得她的人知道，就已经够了。
    秋意开始浓重肃杀起来，三兄弟里的刀疤脸，因为从头到尾没有参与绑架，还一直试图阻止师兄弟，查明后被放出来了。“满山红”的故事虽然被一个又一个的社会热点覆盖，但钱老太儿子的治疗费也筹措得差不多了。
    然而……
    生老病死毕竟是天命，人，力所不及。
    钱刚刚到账，还没等交给医院，钱老太的儿子就突然恶化，她签了不知道第几次病危通知单，习惯性地坐在急救室外等。
    窗外忽然起了一阵风，楼道里紧闭的窗户被悍风狠狠地摇动了几下，院里的大梧桐“哗”地响了一声，钱老太心没有章法地乱跳起来，急救室的灯灭了。
    苟延残喘地挣扎了几个月，钱老太成了孤寡老人。
    喻兰川接到电话的时候，正赶上一场暴雨，全城大堵车，雨刷赶不上擦，前面的车流一动不动，隔壁车主也不怕淋湿，拉下车窗，卷着袖子往外弹烟灰。
    钱老太就在一百一十号院等他等到深夜，雨停了，喻兰川才赶到，钱老太让刀疤脸磕头，被怕了他们这套的喻兰川制止后，就扶着拐棍，颤颤巍巍地给他鞠了一躬。
    因为天气不好没法出门鬼混的张美珍女士，倚在自家门框上，忽然出声：“小辣椒。”
    转身要走的钱老太愣了半天，才回过神来，用一种难以言喻的目光看向张美珍。
    张美珍张了张嘴，忽然想起了什么，又笑了：“没事了，其实我刚才想跟你说都会好的，想了想还是不说了吧，反正也不是真话。天不好，慢走。”
    一切都会变好吗？
    不会的，变好还是变坏，都得听天由命。
    可不管什么样，不还是得活着么？
    钱老太带着刀疤脸下楼，消失在了东小院的树荫下。
    张美珍转过头来，叫住喻兰川：“小喻爷，我们几个老东西都想让你搬过来住，你杨大爷托我问你一声，你方便吗？”
    不过虽然楼的年纪大了点，小区里环境很好，人少清净，二十多年过去，树也都从容地长了起来，夏天往院里一走，感觉比外面凉快五度。位置也好，离不到两站，走路十几分钟，小区西大门正对着一所双语幼儿园，东大门出来往前走五十米，前几年新搬来一所不错的公立小学，所以这里也算是成了“学区房”，一般老百姓还真买不起。
    现在，在这院里住的，有为了学区名额全款买房的土豪有为了孩子上幼儿园方便，月付上万租金的一般有钱人也有老单位改制后就失去工作、就剩两间小屋的小院“土著”，凑齐了三教九流。
    院里停的有百万豪车，也有看着要到报废年龄的小桑塔纳。不过在这种老小区里，一把都没有停车场，所以豪车也好、破车也好，都只能找犄角旮旯一塞，车轮上统一支起挡狗尿的小木板。
    喻兰川到的时候，正赶上有人搬家。有个电动小四轮，在门口传达室引了根电线充电，堵了路，搬家公司的货车堵在门口进不来。
    “门口谁家的电动车？劳驾挪一挪！”货车司机一边鸣笛一边嚷嚷，吼了好一会没人应声，他就从车上下来，放开了嗓门，“红的！四轮！车上写着祖传艾灸针灸理疗，寿衣、花圈优惠谁家的啊？谁家的花圈优惠？挪一挪嘞！”
    喻兰川：“……”
    还是**服务。
    他懒得去跟热烘烘的货车挤，就在门口驻足等他们挪开。
    这是他少年时经常流连的地方，小院一进门，有两排大槐树，中间是一条散步的小路，这会儿槐花早就谢了，只剩下层层叠叠的树叶，烈火似的盛夏阳光给那些枝叶一拦，就剩下零星几颗光斑，掉在地上，老槐曲折的枝干结着沧桑的结，微许潮湿的气息从浓郁的绿意里流露出来，透着几分红尘不扰的清寂意味。
    一晃，十年了，楼旧了，老人没了，树也长大了。
    大爷爷活了快一个世纪，又是个不走寻常路、动辄失联的老头，作为亲友，喻兰川其实早都做好了心理准备，现在谈不上多么哀恸。只是他捧着老头的骨灰站在这，忽然有点物是人非的感觉，好像一个时代，就这么在他不经意间烟消云散了。
    老头遗物不多，除了那辆快要报废的破车，就剩下一点日用品和相机。他遗嘱里让喻兰川把最后那几张照片洗出来，作为他老人家的收官之作，并说明了包里的东西是留给喻兰川的。