哈，但这话我可只敢说一次，大家偷偷记住就好，别念叨着，让我父亲听见了，我妈妈可得在梦里教训我了。
    所以说啊，我希望大家以后回忆起我父亲，千万不要是一个千篇一律的形象。他从来没有试图让自己成为一个高高在上的人，也并没有让自己隔离于烟火气之外，我的父亲，他爱笑，偶尔幽默，喜欢接触各种新奇的东西，也有并不完美、笨手笨脚的时候。
    比如他就从来学不会陪我玩滑板和平衡木，在这种事情上，你甚至可以说他“呆萌”，但我想，那一定是天底下成千上万的父亲都会做的蠢事——那就是，陪伴自己的家人，让自己的孩子开心，以及永远保持对待所爱之人的耐心和温柔。
    这是我父亲教会我，人生中最重要的一课，并不从书本，从言语，而是从他几十年如一的行动。
    从他每一次亲吻我母亲的侧脸，感谢她为这个家的辛苦经营，并告诉我作为一个小男子汉，要学会保护姐姐、保护妈妈，他教会我尊重每一位女性的真诚付出；
    从他每一次认真而耐心地教我功课，到后来我成家立业，告诉我如何去摸索成功的道路，而从不曾因为我的天资愚钝而厌烦，他教会我，尊重每一个在路上尝试前进的奋斗者；
    从他永远的不卑不亢和温文的傲骨中，他教会我，永远不忘自己的尊严，也要学会捍卫和尊重他人说话的权利；
    他教会我很多很多，是我人生道路上当之无愧的明灯和指路人。
    其中，我认为最重要的是：永远对人生保持热忱与笃定，永远向前看，永远不为后悔驻足，不为前进而盲目。
    当然，我想，一切都会有例外。
    譬如，对于我父亲而言，哪怕他相信人定胜天，并且因此竭尽全力，不为人生中所做下的决定有任何过分的悔恨——但如果一定要说有，只可能是，关于我的母亲。
    他曾经没能阻止死神走向我母亲，并把她从我们的身边带走。
    虽然他不曾明说过，但我们知道，这是他人生中莫大的遗憾。
    幸好。
    如今，当死神同样向他走来，这次绝不是遗憾的重复，而是我父亲弥补遗憾的机会。
    当他们在世上某处，抑或是就在我们身边而看不到的地方，围着温暖的炉火席地而坐，讲起过去的故事，我想，那会是我父亲一生中，终于重归幸福的时刻。
    或许有一天，历史书上会给我父亲留下一则小小的版面；
    又或许，世人还会记得，很多年前，有过这样一位青年，他用他一生砥砺奋斗，铸就了一个关于sz、关于香港的经济神话，是一位无比出色、成就显赫的企业家，是一位关注民生、关心社会的慈善家，更是一位由始至终贯彻原则的绅士，我与家姐心中无与伦比、最最慈爱温柔的父亲。
    所以，说到这就足够了，父亲，你的善良、正直、智慧和诚实，将会是我们无价的财富，能够成为你的孩子，是我一生最最引以为傲的事情。我将永远思念你，直至我们终于能够在某处重逢。
    好啦。
    现在，你终于能够再一次亲吻母亲的侧脸，终于能够，为母亲再唱一次圣诞赞歌，如果看见我们只是在泪水中怀念你，应该会无奈地笑笑，又摇摇头，或是站在我身边，拍拍我的肩膀吧？
    我几乎看见了。
    为此，我祈祷永远，永远。
    我希望你们迈过死亡，将永不再分别。
    愿爱与你我同在。”
    =
    追悼会结束后，钟意晟和杵着拐杖、仍坚持为父亲扶灵的家姐一起，做了最后的送别。按照父亲亲笔所书的遗嘱，遗体在家人的目送下火化，次日，便经由两姐弟一路“护送”，带回上海，与早早安排的陵园入殓人员交接。
    一切都来得顺遂而平淡。
    唯一有些让人意外的是，陵园的守墓人突然从相熟多年的老赵，换成了一个满头白发、七八十岁上下的……外国老头儿。
    说是叫老宋，长了一双蓝眼睛，黑头发，发根还是金色的，简直怎么看怎么怪。
    更别提，这人还只有一只手。
    虽然说是生病的时候组织坏死截了肢，不知道的，还以为年轻时候被仇家寻仇滋事，才落得这么个下场。
    钟意忱微微蹙眉，给钟意晟打了个手势。
    钟意晟会过意来，扭头走开几步，从西服口袋里掏出手机。
    原本打定主意想和陵园的负责人交涉一下，换个人稳妥些，却不料电话刚一接通，那头，负责人便温声告诉，说是父亲早有安排，除了这个老宋以外，还会有两三个五六十岁的警卫守着，不会有什么大问题。
    “我阿爸认识他？”钟意晟捏了捏眉心，对那头发问，“我怎么没见过，而且这个年纪的老人，自己都……”
    负责人依旧还是那副腔调，听着温和，但似乎也没给什么第二选择。
    “这我就不知道了，钟先生，是您父亲提前和我们安排过的。”
    “……”
    闻声，钟意晟略有怀疑的眼神不觉瞥向那个笑容可掬的白发老头儿，默然片刻，到底还是点头，“那好吧，既然是我阿爸的主意，那就这样。还有，我会多给一份钱，你适当给他涨涨工资，这么大年纪也不容易。要是身体熬不住，就换个人吧。”
    这守墓的活计由是交给了这个叫老宋的白发老头儿。
    此后，每逢清明扫墓，又或是初三上坟，都能见上几回。
    钟意晟身体好些，来的也比姐姐勤快点，因此和老宋还算是熟稔，偶尔还能说上两句话。
    老宋说自己之所以来守墓，除了是得过父亲的允许之外，还因为父亲答应他，把他的爱人也葬在这，不仅如此，等他百年归老，也能在这块墓园里有一片小小的位置，长伴在爱人身旁。
    钟意晟不懂阿爸为什么会答应一个全然陌生的人葬在这处陵园，左右查过，也没查出来自家和老宋有什么交情，论起套话，更是比不过眼前这个絮絮叨叨说起话来一套一套的小老头儿，只得作罢。
    一晃是四五年。
    老宋的腰越来越佝偻，还是守在那墓园里，钟意晟见过几回，总觉得莫名心里有些过意不去，便在这年清明拜祭完父母过后，专程自个儿请老宋吃了顿饭，席间婉言提醒，像老宋这个年纪，膝下没有子女，是该去养老院颐养天年——
    “在这守着，你住的也一般，天天也没人陪你说话，”他斟酌着字词，“老宋，我真不是嫌弃你，这几年你做的事我都看在眼里，每次过来，墓碑都是干干净净，听那群年轻点的说，你每天都擦、每天都陪着在墓碑边上左右说说话，我很感激你。但你这个年纪了，我有点，怎么说呢，心疼你吧。我爸爸不在了，你和我爸爸差不多年纪，应该好好享享福。”
    老宋笑笑，也不回答，只有一口没一口吃着饭。
    “这样吧，”钟意晟以为他是为钱犯难，“如果你是经济上有问题，我这边给你出了，也当是给我父母攒点福报，你放心，我一定给你找全上海最……”
    “阿晟啊。”
    “……啊？”
    钟意晟愣了愣。
    实话实说，除了家姐以外，已经很多年没有外人这么叫过自己了，平常老宋也是恭恭敬敬叫自己一声“钟先生”，今天被陡然这么喊一句，颇有些暌违经年的错觉，他一下有些没缓过劲来。
    老宋却只笑笑，伸手，拍了拍他肩膀。
    “你有这份心，我很感动，但没什么，这都是我自己选的路。我年轻时候做过很多……事，你们家对我有恩，我也没地方可去，能够待在墓园里，身边都是我的爱人，和过去的朋友、亲人，我想是我最好的归宿了。”
    “……朋友，亲人？”
    或许是钟意晟过于精确地抓住了这段话里的关键字。
    本来还没意识到自己“露出马脚”的老宋，登时一脸心虚。
    好半天，老人只能叹了口气，冲钟意晟做了个“嘘”的手势。
    蓝眼睛一弯，眼角的皱纹挤在一团。
    “人不总得有点攀亲带故的白日梦吗，天天守着，我心里早把钟先生钟太太当做我家里人了，更况，你说他们做了那么多善事，我这么一普通人，还不把发自心底把他们当活菩萨啊？”
    不过一两句之间，老宋又恢复了过去那密不透风的口径。
    “……”
    钟意晟苦笑一声。
    知道自己这是再问不出来什么了，也没打算强求，只得应承了老宋接着守下去的愿望，吃完饭，便开车把人送回了墓园。
    到要离开时，却不知为何，又鬼使神差地偷偷下了车，拐个弯，悄没声息地绕了回去。
    也因此，他躲在老宋屋后，不远不近，正好能看见老宋坐在自家父母墓前，面前摆着刚刚从酒店打包回来的两菜一汤，还配了半壶白酒。
    一句两句，配上一杯酒，一口小菜。
    老宋念叨着：“你说说，表哥，我有时候真的很羡慕你们，结婚找对了人，生了孩子，一对儿女都是善良人，意忱呢，不怎么跟我说话，但每年过来了，总会让人给我送点东西，亲手写一张慰问贺卡，你别说，字跟你一模一样，一看就是练过的……至于意晟嘛，他果然是更像陈昭，一副热心肠，你知道不知道，他今天还跟我说，要出钱送我去养老院享享清福。”
    “我当然是没答应，宋思远还埋在这呢，我哪能答应，但我嘴上不说，心里头啊，真是暖和……好多年了，这孩子还是头一个跟我讲这话的，你说，他也不知道我跟你那点沾亲带故的关系，只是一个守墓的，他也这么热心，可不就是第二个陈昭？”
    不像和自己同桌吃饭时候的拘谨，老宋和已经故去的墓中人闲话家常，偶尔讲到兴处，孤零零的一只手还不够用，比比划划也不过瘾。
    看着有些滑稽似的。
    可钟意晟知道，这是老人家开心了。
    属于他们，属于父亲，甚至属于自己这一辈的时代，都总会过去。
    曾经的意气风发和少年壮志，许许多多自己不知道的故事，都被这些人静静埋在心中，不提，不问，也不说。
    只有在这样的平静闲谈中，才能倾诉出口。
    钟意晟静静看着夕阳下那孤独剪影。
    有好多的疑问堵在喉口，譬如，“你究竟对我们家做过什么事”，又或者是“你是我们的亲戚吗，为什么过得这么落魄”，甚至于——“你对我们做的事，到我父亲离开前，终于得到他的原谅了吗？”
    可他什么都没问，也没有上前，没有打扰。
    只是在第二年同样的时间，又带着“老宋”出去吃了顿饭。
    买过几次新衣服，带着逛过公园，也去过博物馆。
    就像对待父亲一样，他对待老宋很尊重，很体贴。
    老宋起先以为他是要套话又或者有什么别的图谋，谨慎得很，可不料他年年如是，一句也不多问，还真就只是和人唠唠嗑，有事没事，来找老宋说说话，让他别那么寂寞而已。
    第五年，老宋走不动了，进了医院，也是钟意晟安排护工，忙前忙后给老人安置医院。
    老宋看着他，终于松了口，问了一句：“其实，你想知道什么？”
    钟意晟正给老宋削苹果，笨手笨脚的，听他陡然这么一问，差点划破手，反问：“什么知道什么？”
    “……”
    “哦，你说你和我父母的事吗？这事不用提了，都过去了。你都给他们守了快十年墓，不过有多少事，多少爱恨情仇的，不都尘归尘，土归土了吗。”
    别说，这答案还挺有文采。
    老宋被逗笑了，“你啊……”
    钟意晟也笑了。
    末了，话音一转，他向老宋说起一段从未和旁人分享过的往事。
    “你知不知道，”他手里动作不停，轻声说，“我有两个奶奶，一个，是妈妈的干妈，我们叫她李阿婆；还有一个，是妈妈都不认的妈妈，叫苏慧琴，我们没见过几面。一次是我十岁生日，另一次，就是她的葬礼。
    妈妈跟我说过，这个奶奶对她不好，很苛刻，可也跟我说过，这个奶奶一辈子拥有的东西很少很少，穷怕了，苦惯了，可明明妈妈不是她的亲生女儿，她还是咬着牙把人带大，然后在我妈妈哭着说要去香港的时候，把自己所有的私房钱塞进了妈妈手里。”
    钟意晟把削好的苹果切成小块，摆进床头柜上洗好的瓷碟里。
    一边摆，一边继续咕哝念叨。
    “……我妈妈跟这个奶奶不亲，逢年过节不在一起，只是我有个舅舅，结婚的时候，妈妈递过一次红包，人没过去，后来也因为这事吧，苏慧琴给我妈妈打了个电话。电话不长，可挂完电话，妈妈就哭了，谁都劝不住的那种哭。
    我那时候还小，就问妈妈，‘妈妈，你都不喜欢你的妈妈，为什么要哭呢，是不是她骂你了’？妈妈说不是，她说，哭是因为妈妈的妈妈，那天在电话里，对妈妈说，‘辛苦了’，和‘对不起’。就这么两句话，那么多年的恨啊，怨啊，好像一下子就散了。好吧，有点傻是不是？但我妈妈就是这样的人”