四周是熟悉的耀中天台，十八岁那年，钟绍齐常常在这给她补课。
    她揉揉眼睛，往下一看。课桌上摆着一张白纸，最上方，是钟绍齐龙飞凤舞的字迹：“已知x∈r，求证：ex≥x+1”。
    耳边，也是十八岁的钟同学话音淡淡，眼也不抬，同她说话。
    “这是最基础的证明题，上次十三校联考的卷子，第16题，出了一个跟这一模一样的送分题，当时我教过你四种方法。”
    “你只要写出来最常规那一种，”说话间，他把她历史书上重点画完，放回原处，复又把地理书摊开眼前，“……最常规的求证，就可以得满分。实在不行，你用列举法或者三维空间画图，给分少，但是至少基础分能拿到。”
    她脑子里浆糊一片，点点头，握住笔，工工整整，写了个“证明”。
    陈昭：“……”
    证，证明个啥？
    没了下文。
    又是好半天。
    等到文综的书上重点都被折满了边边角角，黄色荧光笔的写写画画比她平时上课做笔记留下的痕迹还多，钟绍齐终于把一摞书整理好，塞回她书包。
    荧光笔从手侧伸过来，笔尖点题，他问了句：“陈昭，有这么难吗？”
    陈昭轻咳两声。
    末了，听得耳边一声叹息。
    少年身上苏烟的川贝药香混杂着某种檀木香气，向她微微靠近，手肘与手肘之间，不过一指距离。
    第四次，他从头教她，一点一点，从题目讲起，“设f（x）=exx1，那导数是？”
    她用尽毕生学识，颤巍巍写：f’（x）=ex1。
    “对，你写的不是很好吗，”他察觉到她紧张，不着痕迹地放缓了语气，“看题目，他说要在x属于全体实数的情况下求证，有没有印象？对，分三种情况，等于0，小于0，还有什么？对，往下写——”
    这天的最后。
    陈昭背着一书包沉甸甸的课本，身上披着钟绍齐的校服，在保安疑惑的眼神中，和这位光明正大徇私的钟同学一起，走出校门。
    洛家的司机早已经在路边等候多时。
    陈昭忙把校服脱下，物归原主。
    末了，在原地踌躇半晌，还是抬头，说了一句，“明天期末考，但下礼拜六……我的意思是，咳，钟同学，我26号过生日，十八岁生日，你到时候会不会在上海？”
    钟绍齐正把校服搭在手腕。
    闻声低头，瞄过她有些扭捏的、不住摩挲的手指。
    事实上，如果不出意外，考试结束的当天，他就会飞去香港，参加月底钟氏的年会，为半年后高考结束、正式以“钟邵奇”的名字回归钟家做准备，中间各类事项层层叠叠，抽身并不是件说得过去的容易事。
    “没、没空吗？”
    他推了推金丝眼镜。
    末了，低敛长睫，“有空。陈昭，期末考试，数学记得要及格。”
    一语话毕，他伸手，拍了拍她肩膀处不知何时沾上的白石灰。
    不知想到什么，又忽而笑笑，“这是充分不必要条件的例子，记住了没有？”
    记住了。
    ……也没用。
    拿成绩那天，正好是她生日，陈昭看着卷子上那红艳艳的“73”分，苦恼地捏了捏眉心。
    一旁的徐程程斜着眼睛看清楚她的分数，悄悄摸摸把自己那张“137”的试卷摊平面前，拍拍前头李璐的肩膀，“诶，璐璐，你考得怎么样？我才137，哭死了，这次又没发挥好！”
    陈昭：“……”
    话说给谁听呢？
    她恶劣地一咧嘴，冷笑一声。
    没等李璐回过头来跟人一唱一和，先拍了拍徐程程的手背，“你怎么才考了137？我听说最高分149，就咱们学委，你这可不行，还是数学课代表呢。”
    眼瞧着徐程程的笑容僵在原地。
    陈昭轻嗤一声，把课本一股脑收进书包里，单手拎起，扭头离开。
    看着倒是潇洒。
    唯一苦恼的，大概是这73分怎么和钟同学交代了。
    她一路走到校门口，都还在嘟嘟囔囔想着怎么解释，从“我考试的时候脑子不清醒”到“这个题我没学过”，主客观因素都来一遍，也没想好究竟怎么说才能有理有据，不让人讨厌。
    结果沿路的同学比她还会叽叽歪歪，不知道在讨论些什么，直接把她的思路原地截断。
    她无暇去听，只得叹口气，郁闷地踢了踢脚边的一颗石子——
    不规则的石子骨碌碌滚远。
    她叹了口气，视线随之而去，更远处，入目所及，是一双浅棕色的马丁靴。
    校门口，警卫室一侧，早早等在那的钟绍齐，是一众女生小声议论和为之脸红的根源体。
    他今天难得穿的简单随意。
    白色毛衣配上牛仔裤……只要不仔细观摩那裤线缝隙的字母，似乎也看不出一千块的牛仔裤和五十块两条的区别。一米八五的个子，在一群进进出出的女生衬托下，更显得格外高挑。
    不时有胆大的女孩凑到他身边问一句来找谁，都被他礼貌性地颔首避过。
    谁都不理。
    俊得理直气壮，傲得人神共愤——又让人怪不起来。
    这样的沉默矜持，直至陈昭走到他身边，方才被毫不费力地打破。
    仰起头，陈昭死皮赖脸地很有底气，只说一句：“钟同学，我考73分了。”
    钟绍齐点头，伸手，把手里的牛皮纸袋递给她，也说了句：“有进步，走吧。”
    剩下一群目瞪口呆的、想看热闹的同学，半晌，面面相觑。
    临安女中的小女魔头，灿比骄阳的人间富贵花，这天穿着干干净净的新校服，裹着粉红色的围巾，戴着粉红色的羊绒手套，乖乖地，跟在不知名的贵公子身后，就这么走远。
    那少年分明待每个人都那么疏离有礼，不远不近。
    偏偏是她，能和他一路并肩同行，让他不着痕迹地放慢脚步迁就。
    “不拆开看看礼物？”
    “不急不急，我想留着晚上一起拆，钟同学，我们去爷爷家吃饭吧，我爷爷很早就想见你了，我都跟他说啦——”
    我跟他说了。
    你是除了爷爷以外，世界上看起来最最冷淡，实际上，对昭昭最最最好的人。
    她脸红扑扑的。
    一边说话，一边悄悄摸摸回过头，夕阳下，两个人的影子靠的很近。
    真的很像小……小情侣吧？
    她默默想着，在背后伸出手，稍稍错开半步，对着影子，做出交握的手势。
    看起来就好像真的在牵手一样。
    “绿灯了。”
    钟绍齐突然说了一句。
    “哦，好，我们过了这个斑马线就去坐……”
    他掌心温热。
    和看起来清冷的模样不一样。
    陈昭愣愣看着两人紧握的手，没来得及说话，被人轻轻一扯。
    “走吧，先去拿蛋糕，然后……回家过生日了。”
    =
    事实上，后来陈昭常常想，如果忽略洛夫人来找自己秋后算账的不愉快，她的整个十八岁，或许都算是充满着，不管多少年后想起来，依旧觉得幸福的青涩欢喜。
    和爷爷还有钟同学一起过的十八岁生日，她许愿以后还要和钟同学还有爷爷过好多好多次生日，然后伸手，抹了钟同学一脸奶油，被人孩子气地还击；
    新年时的烟花大会，又一次从香港匆匆返沪的钟同学，陪着她在爷爷家的小院里放了很久很久的烟花棒，在她捂着耳朵不敢去点震天雷的时候，也是第一次，是爷爷以外的男人，拿过打火机，为她圆满每年都想要看一次漫天烟火的愿望。
    在富贵人家长大的钟同学，从来不会嫌弃爷爷，不会嫌弃她，也不会嫌弃爷爷家那只凶得要命的看门犬大黄。
    在逐渐远去的回忆里，爷爷仿佛还偷偷跟她打趣：“昭昭，你这同学可真厉害，连大黄都喜欢他——说起来，大黄还算是你哥哥呢，你哥都喜欢他，天天扒拉着门等他来喂，干脆你就嫁给他，你哥可开心了！”
    那一年，爷爷还会叼着旱烟袋，搬个小马墩在院子里给她缝衣服；
    那一年，钟同学还会偶尔来爷爷家做客，动作生疏地帮着洗碗，被她抢过手去的时候，低声同她说：“女孩子不用洗碗，坏手。”
    多好的十八岁啊。
    从来没有那么好的十八岁，有个那么好的男孩对她说，要像所有普通平凡的女孩子一样珍惜自己。
    好到，甚至她都会忘了，自己其实从始至终，只是一个有娘生没娘爱的野孩子，是个一无所有的坏姑娘。
    她记得，最后一次送钟同学到最近的车站，是高三那一年的五月。
    那时他们坐在街边的长椅上，等着洛家的司机来接他到机场，回香港参加钟老爷子的寿宴。
    陈昭两手撑着椅边，目光在大路上逡巡，时不时踢一踢脚下的小石子。
    她已经习惯这样和钟绍齐相处，哪怕不言不语，也觉得很舒服。
    可这一次，先说话的却是钟绍齐。
    那段话，时隔多年，她依然每一字，每一句，都记得很清楚。
    他说：“陈昭，我妈妈很小的时候就跟我说，我是没有家的，是一个在不合适的时候出生的孩子，给她带来了很多不必要的麻烦。”
    母亲告诉他，如果不是因为他，她就不会一辈子被钟家牵绊，不会一辈子都放不下他的父亲，不管他再优秀，再出色，都是他的本分和义务——赔偿她青春的义务，让她扬眉吐气的责任。
    “可能因为没有家，我从来不知道，原来家里人的相处，是需要每天都好好说话，一起吃饭，一起洗碗，看电视，我也不知道，如果以后我能够有一个家，我会不会成为一个家里……好的存在。”
    成为一个好丈夫，一个好父亲。
    “这段时间，我想了很多。原本我想，我要有一个足够大的书房，因为我想要安静的工作，但现在觉得，小小一个就可以了，容得下我……跟你，就可以了；我也曾经想要一个漂亮的花园，但现在觉得，有一片和爷爷一样的小菜园子也不错，至少你很喜欢，是不是？”