我呢，大学毕业后分在北京，先是在一家机关单位工作，干了没两年觉得没意思就辞职出来了。之后在企业做过，搞搞策划什么的，也做过一段时间记者。后来自己开了家公司，也赚了些钱。再后来公司效益不好，也就懒得再奋斗了，反正赚的钱也差不多了，有房有车，生活无忧，所以就当了自由职业者，现在靠给一些媒体、网站写写稿挣点稿费，再就是帮别人搞搞策划什么的。……您别小看我们这些自由职业者啊，象我这样的一个月怎么着也能挣上个六、七千的。我父母还有一个哥哥、一个姐姐都在老家，父母也不愿到北京来住，在老家呆惯了，我爸老说北京乱烘烘的，闹腾。……为什么不找媳妇？烦啊，一个人多自在啊，干吗找个人管着。……我这人比较懒，不愿干家务活，几乎每顿饭都在外面吃，每个星期还请小时工来搞一次卫生。反正一个月下来花在下馆子和搞卫生上的钱起码得有小两千块，所以我一琢磨倒不如请一保姆，不光能省钱，生活上肯定还能舒服些。就这么回事！……我说，在你们这找保姆怎么跟找媳妇似的，问得这么详细！……
    “可不是嘛，这年头，找一个好保姆可不就比找媳妇更难嘛！”旁边一个女子又插话了。
    胖大姐的笔时不时地记着什么，完了沉默了几分钟，若有所思。
    “我说，大兄弟，你这一单身大老爷们，找一小保姆……”胖大姐欲言又止。
    “怎么了怎么了，”我又急了，“单身大老爷们怎么就不能找保姆了？我还不怕告诉您，我可是出了名的正人君子，道德楷模！”
    胖大姐和旁边几个女子又呵呵呵地笑了起来，“还道德楷模呢，谁给评的？有证书吗？您可真逗。好好，您是正人君子我信，主要是我们担心小保姆们有顾虑。得，您说说，您想找一个什么样的？”
    这一点我在来之前就已想好了。第一，人要老实、可靠，要机灵点儿，勤快，手脚麻利；第二，要会做饭，最好是四川、湖南的，我这人特爱吃川菜、湘菜，千万别找东北的，那咋呼劲儿我可受不了；第三，要年轻点儿的，最好是十八、九岁，没结婚的……别笑，我可没别的意思，我就是觉得凡是农村来的结过婚的一般都事多，心浮，不塌实，一般做不长。长相嘛，不用好看，只要不难看就行。这些要求不高吧？……月工资800块！做得好我还会发奖金！每个星期放一天假！这条件够优惠了吧？
    我眼巴巴地看着胖大姐，希望从她的眼神和表情里看出点什么来，可胖大姐却出奇地冷静。“行吧，我们都知道了，我们会尽最大的努力帮您找一个满意的小保姆。您在这表上留下您的联系电话，最好手机也留上，我们好随时和您联系，有合适的就请您过来看一看。……您在这儿签一下您的名字，对，就这儿。另外，您要不先交200块定金？”
    “什、什么？！还要交200块定金？”
    “对，这是我们的规定。”