1621-1630

作品:《明朝那些事儿

    [1621]
    带领援兵的,是皇太极的大哥,四大贝勒之一的阿敏。
    阿敏是皇太极的大哥,在四大贝勒里,是很能打的。派他去,显示了皇太极对孙承宗的重视,但我始终怀疑,皇太极跟阿敏是有点矛盾的。
    因为战斗结果实在是惨不忍睹。
    阿敏带了五千多人到了遵化,正赶上孙承宗进攻,但他刚到,看了看阵势,就跑路了。
    孙承宗并没有派兵攻城,他只是在城下,摆上了所有的大炮。
    战斗过程十分无聊,孙承宗对炮兵的使用已经炉火纯青,几十炮打完,城墙就轰塌了,阿敏还算机灵,早就跑到了最后一个据点——永平。
    如果就这么跑回去,实在太不像话,所以阿敏在永平城下摆出了阵势,要跟孙承宗决战。
    决战的过程就不说了,直接说结果吧,因为从开战起,胜负已无悬念,孙承宗对战场的操控,已经到了炉火纯青的地步,大炮轰完后,骑兵再去砍,真正实现了无缝对接。
    阿敏久经沙场,但在孙老头面前,军事技术还是小学生水平,连一天都没撑住,白天开打下午就跑了,死伤四千余人,连他自己都负了重伤,差点没能回去。
    就这样,皇太极固守的关内四城全部失守,整个过程只用五天。
    消息传到京城,崇祯激动了,他二话不说,立马跑到祖庙向先辈汇报,并认定,从今以后,就靠孙承宗了。
    事情就这样结束了,自崇祯二年十一月起,皇太极率军进入关内,威胁北京,沿途烧杀抢掠,所过之地实行屠城,尸横遍野,史称“己巳之变”。
    在这场战争中,无辜百姓被杀戮,经济受到严重破坏,包括满桂在内的几位总兵阵亡,袁崇焕下狱,明朝元气大伤。
    但一切已经过去,对于崇祯而言,明天比昨天更重要。
    当然,在处理明天的问题前,必须先处理昨天的问题。
    这个问题的名字叫做袁崇焕。
    对话
    怎么处理袁崇焕,这是个问题。
    其实崇祯并不想杀袁崇焕。
    十二月一日,逮捕袁崇焕的那天,崇祯给了个说法——解职听堪。
    这四个字的意思是,先把职务免了,再看着办。
    看着办,也就是说可以不办。
    (长篇)明朝那些事儿-历史应该可以写得好看[1622]
    事实上,当时帮袁崇焕说话的人很多,看情形关几天没准就放了,将来说不定还能复职。
    但九个月后,崇祯改变了主意,他已下定决心,处死袁崇焕。
    为什么?
    对于这一变化,许多人的解释,都来源于一个故事。
    故事是这样的:
    崇祯二年(1629)十一月二十八日,在北京城外无计可施的皇太极,决定玩个阴招。
    他派人找来了前几天抓住的两个太监,并把他们安排到了一个特定的营帐里,派专人看守。
    晚上,夜深人静之时,在太监的隔壁营帐,住进了两个人,这两个人用人类能够听见的声音(至少太监能听见),说了一个秘密。
    秘密的内容是袁崇焕已经和皇太极达成了密约,过几天,皇太极攻击北京,就能直接进城。
    这两个太监不负众望,听见了这个秘密,第二天,皇太极又派人把他们给送了回去。
    他们回去之后,就找到了相关部门,把这件事给说了,崇祯大怒,认定袁崇焕是个叛徒,最终把他给办了。
    故事讲完了。
    这是个相当智慧且相当胡扯的故事。
    二十年前,我刚上小学二年级的时候,曾相信过这个故事,后来我长大了,就不信了。
    但把话说绝了,似乎不太好,所以我更正一下:如果当事人全都是小学二年级水平,故事里的诡计是可以成功的。
    因为这个故事实在太过幼稚。
    首先,你要明白,崇祯不是小学二年级学生,他是一个老练成熟的政治家,也是大明的最高领导。
    三年前,满朝都是阉党,他啥都没说,只凭自己,就摆平了无法无天的魏忠贤;两年前,袁崇焕不经许可,干掉了毛文龙,他还是啥都没说。
    明朝的言官很有职业道德,喜欢告状,自打袁崇焕上任,他的检举信就没停过,说得有鼻子有眼,某些问题可能还是真的,他仍然没说。
    敌军兵临城下,大家都骂袁崇焕是叛徒,他脱掉自己的衣服,给袁崇焕披上,打死他都没说。
    所以最后,他听到了两个从敌营里跑出来的太监的话,终于说了:杀掉袁崇焕。
    无语,彻底的无语。
    我曾十分好奇,这个让人无语的故事到底是怎么来的。
    经过比对记载此事的几十种史料,我确定,这个故事最早出现的地方,是清军入关后,由清朝史官编撰的《清太宗实录》。
    明白了。
    (长篇)明朝那些事儿-历史应该可以写得好看[1623]
    记得当年我第一次去看清朝入关前的原始史料,曾经比较烦,因为按照常规,这些由几百年前的人记录的资料,是比较难懂的,而且基本都是满文,我虽认识几个,但要看懂,估计是很难的。
    结果大吃一惊。
    我看懂了,至少明白这份资料说些什么,且毫不费力,因为在我翻开的那本史料里,有很多绣像。
    所谓绣像,用今天的话说就是插图,且画工很好,很详细,打仗、谈事都画出来,是个人就能看明白。
    后来我又翻过满洲实录,也有很多插图,比如宁远之战、锦州之战,都画得相当好。
    这是个比较奇怪的现象,古代的插图本图书很多,比如金瓶梅、西游记等等,但通常来讲,类似政治文书、历史记录之类的玩意,为示庄重,是没有插图的,从司马迁、班固,到修明史的张廷玉,二十五史,统统地没有。顺便说句,如果哪位仁兄能够找到司马迁版原始插图史记,或是班固版插图汉书,记得通知我,多少钱我都收。
    疑惑了很久后,我终于找到了答案——文化。
    后金是游牧民族,文化比较落后,虽说时不时也有范文程之类的文化人跑过去,但终究是差点,汉字且不说,满文都是刚造出来的,认识的人实在太少。
    但这么多年,都干过些什么事,必须要记,开个会、谈个话之类的,一个个传达太费劲,写成文字印出去,许多人又看不懂,所以就搞插图版,认字的看字,不认字的就当连环画看,都能明白。
    而在军事作战上,这点就更为明显了。
    努尔哈赤、皇太极以及后来的多尔衮,都是卓越的军事家,能征善战,但基本都是野路子练出来的,属于实干派。在这方面,明朝大致相反,孙承宗袁崇焕都是考试考出来的,属于理论派。
    打仗这个行当,和打架有点类似,被人拍几砖头,下次就知道该拿菜刀还是板砖,朝哪下手更狠,老是当观众,很难有技术上的进步。
    所以在战场上,卷袖子猛干的实干派往往比读兵书的理论派混得开。
    但马克思同志告诉我们,理论一旦与实践结合,就会产生巨大的能量,成功范例如孙承宗等,都是旷世名将。
    皇太极等人及时意识到了自己工作中的不足,于是他们摆事实,找差距,决定普及理论。
    (长篇)明朝那些事儿-历史应该可以写得好看[1624]
    在明朝找人来教,估计是不行了,所以教育的主要方法,是读兵书。反正兵书也不是违禁品,找人去明朝采购回来,每人发一本,慢慢看。
    工作进行得十分顺利,托人到关内去买,但采购员到地方,就傻眼了。
    因为从古至今,兵书很多,什么太公兵法、孙子兵法、六韬三略且不说,光是明代,兵书就有上百种,是出版行业的一支生力军。
    面对困难,皇太极们没有气馁,他们经过仔细研讨比较,终于确定了最终的兵法教材,并大量采购,保证发到每个高级将领手中。
    此后无论是行军还是打仗,后金军的高级将领们都带着这本指定兵法教材,早晚阅读。
    这本书的名字,叫做《三国演义》。
    其实没必要吃惊,毕竟孙子兵法之类的书,确实比较深奥,到京城街上拉个人回来,都未必会读。要让天天骑马打仗的人读,实在勉为其难,当时《三国演义》里的语言,大致就相当于是白话文了,方便理解,而且我相信,这本书很容易引起后金将领们的共鸣——有插图。
    没错,答案就在这本书中。
    所谓反间计的故事,如不知来源,可参考《三国演义》之蒋干中计,综合上述资料,以皇太极们的文化背景,能编出这么个故事,差不多了。
    但更关键的,是下一个问题——为什么要编这个故事。
    这个问题困惑了我三年,一次偶然的机会,让我找到了答案——我的答案。
    我认定,这是一个阴谋,一个蓄谋已久且极其高明的阴谋。
    关于此阴谋的来龙去脉,鉴于本人为此思考了很久,所以我决定,歇口气,等会再讲。
    其实改变崇祯主意的,并不是那个幼稚的反间计,而是一次谈话。
    这次谈话发生在一年前,谈话的两个人,分别是内阁大学士钱龙锡,和刚刚上任的蓟辽督师袁崇焕。
    谈话内容如下:
    钱龙锡:平辽方略如何?
    袁崇焕:东江、关宁而已。
    钱龙锡:东江何解?
    袁崇焕:毛文龙者,可用则用之,不可用则除之。
    翻译一下,意思大致是这样的:钱龙锡问,你上任后准备怎么干。袁崇焕答,安顿东江和关宁两个地方。钱龙锡又问:为什么要安顿东江。
    袁崇焕答:东江的毛文龙,能用就用,不能用就杀了他。
    (长篇)明朝那些事儿-历史应该可以写得好看[1625]
    按说这是两人密谈,偏偏就被记入了史料,实在是莫名其妙。
    而且这份谈话记录看上去似乎也没啥,钱龙锡问袁崇焕的打算,袁崇焕说准备收拾毛文龙,仅此而已。
    但杀死袁崇焕的,就是这份谈话记录。
    崇祯二年(1629)十二月七日,御史高捷上疏,弹劾钱龙锡与袁崇焕互相勾结,一番争论之后,钱龙锡被迫辞职。
    著名史学家孟森曾说过,明朝有两大祸患:第一是太监,其次是言官。
    我认为,这句话是错的。言官应该排在太监的前面,如太监是流氓,言官就是流氓2.0版本——文化流氓。
    鉴于明代政治风气实在太过开明,且为了保持政治平衡,打朱元璋起,皇帝就不怎么管这帮人。结果脾气越惯越大,有事说事,没事说人,逮谁骂谁,见谁踩谁(包括皇帝),到了崇祯,基本已经形成了有组织,有系统的流氓集团,许多事情就坏在他们的手里。
    在这件事上,他们表现得非常积极,此后连续半年,关于袁崇焕同志叛变、投敌乃至于生活作风等多方面问题的黑材料源源不断,一个比一个狠(许多后人认定所谓袁崇焕投敌卖国的铁证,即源自于此)。
    就这么骂了半年,终于出来个更狠的。
    崇祯三年(1630)八月,山东御史史范上疏,弹劾钱龙锡收受袁崇焕贿赂几万两,连钱放在哪里,都说得一清二楚。
    太阴险了。
    在明代,收点黑钱,捞点外快,基本属于内部问题,不算啥事,但这封奏疏却截然不同。
    因为他说,送钱的人是袁崇焕。
    这钱就算是阎王送的,都没问题,惟独不能是袁崇焕。
    因为袁崇焕是边帅,而钱龙锡是内阁大臣。按照明朝规定,如果边帅勾结近臣,必死无疑(有谋反嫌疑)。
    十天后,崇祯开会,决定,处死袁崇焕。
    崇祯二年(1629)十二月袁崇焕入狱,一群人围着骂了八个月,终于,骂死了。
    事情就是这样吗?
    不是
    在那群看似漫无目的,毫无组织的言官背后,是一双黑手,更正一下,是两双。
    这两双手的主人,一个叫温体仁,一个叫周延儒。
    周延儒同志前面已经介绍过了,这里讲一下温体仁同志的简历:男,浙江湖州人,字长卿,万历二十六年进士。
    (长篇)明朝那些事儿-历史应该可以写得好看[1626]
    这两人后面还要讲,这里就不多说了,对这二位有兴趣的,可以去翻翻明史。顺提一下,很好找,直接翻奸臣传,周延儒同志就在严嵩的后面,接下来就是温体仁。
    应该说,袁崇焕从“听堪”,变成了“听斩”,基本上就是这二位的功劳。但这件事情,最有讽刺意味的,也就在这里。
    因为温体仁和周延儒,其实跟袁崇焕没仇,且压根儿就没想干掉袁崇焕。
    他们真正想要除掉的人,是钱龙锡。
    有点糊涂了吧,慢慢来。
    一直以来,温体仁和周延儒都想解决钱龙锡,可是钱龙锡为人谨慎,势力很大,要铲除他非常困难。十分凑巧,他跟袁崇焕的关系很好,这次恰好袁崇焕又出了事,所以只要把袁崇焕的事情扯大,用他的罪名,把钱龙锡拉下水,就能达到目的。
    袁崇焕之所以被杀,不是因为他自己,而是因为钱龙锡,钱龙锡之所以出事,不是因为他自己,而是因为袁崇焕。
    幕后操纵,言官上疏,骂声一片,只是为了一个政治目的。
    接下来要解开的迷题是,他们为什么要除掉钱龙锡。
    有人认为,这是一个复仇的问题。是由于党争引起的,周延儒和温体仁都是阉党,因为被整,所以借此事打击东林党,报仇雪恨。
    我认为,这是一个历史基本功问题,是由于史料读得太少引起的。
    周延儒和温体仁绝不是阉党,虽然他们并非什么好鸟,但这一点我是可以帮他们二位担保的。事实上,阉党要有他们这样的人才,估计也倒不了。
    崇祯元年(1628),就在崇祯大张旗鼓猛捶阉党的时候,温体仁光荣提任礼部尚书,周延儒荣升礼部侍郎。堂堂阉党,如此顶风作案,公然与严惩阉党的皇帝勾结获得提升,令人发指。
    在攻击袁崇焕的人中,确实有阉党,但这件事情的幕后策划者,却绝非同类,当一切的伪装去除后,真正的动机始终只有俩字——权力。
    内阁的权力很大,位置却太少,要把自己挤上去,只有把别人挤下来。事实上,他们确实达到了目的,由于袁崇焕的事太大,钱龙锡当即提出辞职,而跟钱龙锡关系很好的大学士成基命几个月后也下课,周延儒和温体仁先后入阁,顶替了他们,成为了大学士。
    而袁崇焕,只是一个无辜的牺牲品。
    [1627]
    崇祯三年(1630)八月十六日,崇祯在平台召开会议——第四次会议。
    第一次,他提拔袁崇焕,袁崇焕很高兴;第二次,他脱衣服给袁崇焕,袁崇焕很感动;第三次,他抓了袁崇焕,袁崇焕很意外;第四次,他要杀掉袁崇焕,袁崇焕不在。
    袁崇焕虽没办法与会(坐牢中),却毫无妨碍会议的盛况,参加会议的各单位有内阁、六部、都察院、大理寺、通政司、五府、六科、锦衣卫等等,连翰林院都来凑了人数。
    人到齐了,崇祯开始发言,发言的内容,是列举袁崇焕的罪状。主要包括给钱给人给官,啥都没干,且杀掉毛文龙,放纵敌人长驱而入,消极出战等等。
    讲完了,问:
    “三法司如何定罪?”
    没人吱声。
    弄这么多人来,说这么多,还问什么意见,想怎么办就怎么办吧。
    于是,崇祯说出了他的裁决:
    依律,凌迟。
    现场鸦雀无声。
    袁崇焕的命运就这样确定了。
    他是冤枉的。
    在场的所有人,都是凶手。
    温体仁、周延儒未必想干掉袁崇焕,崇祯未必不知道袁崇焕是冤枉的,袁崇焕未必知道自己为什么会死。
    但他就是死了。
    很滑稽,历史有时候就是这么滑稽。
    袁崇焕被押赴西市,行刑。
    或许到人生的最后一刻,他都不知道自己为什么会死,他永远也不会知道,在这个世界上,有着许多或明或暗的规则,必须适应,必须放弃原则,背离良知,和光同尘,否则,无论你有多么伟大的抱负,多么光辉的理想,都终将被湮灭。
    袁崇焕是不知道和光同尘的,由始至终,他都是一个不上道的人。他有才能,有抱负,有个性,施展自己的才能,实现自己的抱负,彰显自己的个性,如此而已。
    那天,袁崇焕走出牢房,前往刑场,沿途民众围观,骂声不绝。
    他最后一次看着这个他曾为之奉献一切的国家,以及那些他用生命护卫,却谩骂指责他的平民。
    倾尽心力,呕心沥血,只换来了这个结果。
    我经常在想,那时候的袁崇焕,到底在想些什么。
    他应该很绝望,很失落,因为他不知道,什么时候他的冤屈才能被洗刷,他的抱负才能被了解,或许永远也没有那一天,他的全部努力,最终也许只是遗臭万年的骂名。
    (长篇)明朝那些事儿-历史应该可以写得好看[1628]
    然而就在行刑台上,他念出了自己的遗言:
    一生事业总成空,
    半世功名在梦中。
    死后不愁无勇将,
    忠魂依旧守辽东。
    这是一个被误解、被冤枉、且即将被千刀万剐的人,在人生的最后时刻留下的诗句。
    所以我知道了,在那一刻,他没有绝望,没有失落,没有委屈,在他的心中,只有两个字——坚持。
    一直以来,几乎所有的人都告诉我,袁崇焕的一生是一个悲剧。
    事实并非如此。
    因为在我看来,他这一生,至少做到了一件事,一件很多人无法做到的事——坚持。
    蛮荒之地的苦读书生,福建的县令,京城的小小主事,坚守孤城的宁远道,威震天下的蓟辽督师,逮捕入狱的将领,背负冤屈死去的囚犯。
    无论得意,失意,起或是落,始终坚持。
    或许不能改变什么,或许并不是扭转乾坤的关键人物,或许所作所为并无意义,但他依然坚定地,毫无退缩地坚持下来。
    直到生命的最后一刻,他也没有放弃。
    阴谋
    袁崇焕是一个折腾了我很久的人。
    围绕这位仁兄的是是非非,叛徒也罢,英雄也好,几百年吵下来,毫无消停迹象
    但一直以来,对袁崇焕这个人,我都感到很纳闷。因为就历史学而言,历史人物的分类大致分为三级:
    第一级:关键人物,对历史发展产生过转折性影响的,归于此类。
    典型代表:张居正。如果没这人,就没有张居正改革,万历同志幼小的心灵没准能茁壮成长,明朝也没准会早日完蛋,总而言之,都没准。再比如秦桧,也是关键人物,他要不干掉岳飞,不跟金朝和谈,后来怎么样,也很难说。总而言之,是能给历史改道的人。
    第二级:重要人物,对历史产生重大影响的,归于此类。
    典型代表:戚继光。没有戚继光,东南沿海的倭寇很难平息。但此级人物与一级人物的区别在于,就算没有戚继光,倭寇也会平息,无非是个时间问题。换句话说,这类人没法改道,只能在道上一路狂奔。
    第三级:鸡肋人物,但凡史书留名,又不属于上述两类人物的,皆归于此类。
    典型代表:太多,就不扯了,这类人基本都有点用,但不用似乎也没问题,属路人甲乙丙丁型。
    袁崇焕,是第二级——
    各位朋友:
    周末休息,下周一恢复更新。
    祝大家周末愉快。
    当年明月
    2008年11月7日
    明朝那些事儿-历史应该可以写得好看[1629]
    明末是一个特别乱的年代。朱氏公司已经走到悬崖边,就快掉下去了,还有人往下踹(比如皇太极之流),也有人往上拉(比如崇祯,杨嗣昌)。出场人物很多,但大都是二、三级人物,折腾来折腾去,还是亡了。
    一级人物也有,只有一个。
    只有这个人,拥有改变宿命的能力——我说过了,是孙承宗。
    关宁防线的构建者,袁崇焕、祖大寿、赵率教、满桂的提拔者,收拾烂摊子,收复关内四城,赶走皇太极的护卫者。
    从头到尾,由始至终,都是他在忙活。
    其实二级人物袁崇焕和一级人物孙承宗之间的差距并不大,他有坚定的决心,顽强的意志,卓越的战斗能力,只差一样东西——战略眼光。
    他不知道为什么不能随便杀总兵,为什么不能把皇太极放进来打,为什么自己会成为党争的牺牲品。
    所以他一辈子,也只能做个二级人物。
    好了,现在最关键的时刻到了:
    为什么一个二级人物,会引起这么大的争议呢?不是民族英雄,就是卖国贼。
    卖国贼肯定不是。所谓指认袁崇焕是卖国贼的资料,大都出自当时言官们的奏疏,要么是家在郊区,被皇太极烧了;要么是跟着温体仁、周延儒混,至少也是看袁崇焕不顺眼。这帮人搞材料,那是很有一套的,什么黑写什么,偶尔几份流传在外,留到今天,还被当成宝贝。
    其实这种黑材料,如果想看,可以找我。外面找不到的,我这里基本都有,什么政治问题、经济问题、生活作风问题,应有尽有,编本袁崇焕黑材料全集,绰绰有余。
    至于民族英雄,似乎也有点悬,毕竟他老人家太有个性,干过些不地道的事,就水平而言,也不如孙老师,实在有点勉为其难。
    所以一直以来,我都在思考这个问题,从未间断,因为我隐约感到,在所谓民族英雄与卖国贼之争的背后,隐藏着不为人知的秘密。
    直到有一天,我找到了这个秘密的答案:阴谋。
    明朝那些事儿-历史应该可以写得好看[1630]
    那一天,我跟几位史学家聊天,偶尔有人说起,据某些史料及考证,其实弘光皇帝(朱由崧,南明南京政权皇帝)跟崇祯比较类似,也是相当勤政,卖命干没结果。
    这位弘光同志,在史书上,从来就是皇帝的反面教材,吃喝嫖赌无一不精,所以我很奇怪,问:
    “若果真如此,为何这么多年,他都是反面形象?”
    答:
    “因为他是清朝灭掉的。”
    都解开了。
    崇祯很勤政,崇祯并非亡国之君,弘光很昏庸,弘光活该倒霉,几百年来,我们都这样认为。
    但我们之所以一直这样认为,只是因为有人这样告诉我们。
    之所以有人这样告诉我们,是因为他们希望我们这样认为。
    在那一刻,我脑海中的谜团终于解开,所有看似毫不相关的线索,全都连成了一线。
    崇祯不该死,因为他是被李自成灭掉的,所以李自成在清朝所修明史里面的分类,是流寇。
    而我依稀记得,清军入关时,他们的口号并非建立大清,而是为崇祯报仇,所以崇祯应该是正义的。
    弘光之所以该死,因为他是被清军灭掉的,大清王朝所剿灭的对象,必须邪恶,所以,弘光应该是邪恶的。
    在百花缭乱的历史评论背后,还是只有两字——利益。
    但凡能争取大明百姓支持的,都要利用,但凡是大清除掉的,都是敌人。只为了同一个目的——维护大清利益,稳固大清统治。
    掌握这把钥匙,就能解开袁崇焕事件的所有疑团。
    其实袁崇焕之所以成为几百年都在风口浪尖上转悠,只是因为一个意外事件的发生。
    由于清军入关时,打出了替崇祯皇帝报仇的口号,所以清朝对这位皇帝的被害,曾表示极度的同情,对邪恶的李自成、张献忠等人,则表示极度的唾弃(具体表现,可参阅明史流寇传)。
    因此,对于崇祯皇帝,清朝的评价相当之高,后来顺治还跑到崇祯坟上哭了一场,据说还叫了几声大哥,且每次都以兄弟相称,很够哥们,但到康乾时期,日子过安稳了,发现不对劲了。
    因为崇祯说到底,也是大明公司的最后一任董事长,说崇祯如何好,如何死得憋屈,说到最后,就会出现一个悖论:
    既然崇祯这么好,为什么还要接受大清的统治呢?
    所以要搞点绯闻丑闻之类的玩意,把人搞臭才行。
    但要直接泼污水,是不行的,毕竟夸也夸了,哭也哭了,连兄弟都认了,转头再来这么一出,太没水准。
    要解决这件事,绝不能挥大锤猛敲,只能用软刀子背后捅人。
    最好的软刀子,就是袁崇焕。