同居
作品:《玻璃罐头》 假日后返工,艾德文和一同留下加班的同事们出去吃饭。此时大家已对这个平日里西装都比一般人贴身、精致的外籍同事改观不少。聊起去了哪,听艾德文简略说完,对着他大呼“婚前考核啊!”。艾德文倒没感到多少压力,觉得和平日相处无异,但“婚”这个字还是在他心尖上跳了一跳,勾出些自知为时尚早的期待。解外套的瞬间,迷表的大伟惊呼他腕上的表是不是5170J,艾德文含蓄地推说是成人礼,几人对着艾德文又是一通调侃,他虽听不懂“变形计”“体验生活”的意思,依旧被惹得面红耳赤。
自打上次“婚”字入了耳,艾德文回顾起两处住宅的变化,似乎两人已自然而然地到了稳定的同居阶段。一件件物品搬入或搬出两人居所,像是锯齿的不止是留了对方气息的每一处,还有彼此磨合后的生活习惯。
最明显的在吃饭上,口味不同,江淼喜清淡,艾德文偏重口。起先见面频率在一周一次,江淼还能迁就,时至如今,按她的话说“都大宝天天见了,谁做饭谁决定”,艾德文明白后半句,选择性忽略前面的广告名台词。可就算出了这个解决方案,两人也是不一样的。艾德文掌勺时会顾虑江淼口味,江淼则研究了可以自己倒酱的菜式,比如牛排、焗海鲜、意面等,大大小小的碗里盛了不同的调料,传统的黑胡椒、海盐,实验性的石榴青柠汁。
江淼创作听歌,有时用音响,艾德文上楼前跟江淼说好几点喊他,在床上戴着耳塞睡。第二天醒来看见江淼站在百叶窗边拉窗帘,都不知她是睡醒起来还是压根没睡。
江淼分得清轻重,喊他起床的事上从没失职过。比起外放音乐,矛盾最激烈的在江淼的眼镜摆放处上。江淼有随手搁东西的习惯,艾德文看不了零零散散的这一堆那一堆,隐晦地提过多次意见无果。认命买了毛毡收纳盒,每天跟在后面把她放下的东西收进。江淼为此发过一次火,她坚称这么做有她的逻辑,她记得住东西最后放在哪,指责他这么收走反而让她在需要时找不着物件。艾德文脱口而出:“那你上副眼镜是怎么坏的?”。还不等江淼露出难以置信的表情,他率先道了歉。
“对不起。”艾德文没有搬出“我是为你好”之类的话。
江淼将到了嘴边的“用你管”咽下。
“没关系。”
“我原谅你。”
艾德文克服了这方面的强迫症。
同样地,江淼没想过在吵架时揪他喜欢在椅背上放衣服的这点。以前是她看到后半埋怨地挨件挂进衣柜,后来干脆在客厅一角拉了绳,挂上相同的黑绒面衣架,好供他安放。
近来江淼在计划一场行为艺术,她联系了某次活动结识的新晋艺术家,探讨出明确主题后,最近常常碰面聊进一步的构思。她的心情肉眼可见地变好,不止是食欲,还有面貌上,越能听见她刮着面包哼唱小调,有时还会和影子跳段伦巴。这种许久不见的活泼也带来了一些甜蜜的负担。
有日艾德文问她想吃什么,她答要三个月大的小孩,多一天都不行。艾德文拍拍她的屁股示意严肃,她反而驴唇马嘴地扯个诗句让他背全。他在那好端端念诗,江淼从毯子下伸手捣乱。往往两人最后都吃不上饭,某种意义上算是变相解决了问题。
要说最让艾德文忍俊不禁的还是客卧的地位。现下客房变了他的常住房,自打获得自己的睡衣拖鞋后,他还有了专属的毛巾和拉柜。主卧的定义也变得莫衷一是起来,明明晚上进的不同的门,最后算下来还是和江淼睡居多。其背后原因是江淼睡不着时就会摸进他房。起初他还会被带着凉意的肌肤吓到,昏暗中两人相对无言。艾德文无奈地给她个台阶,道:“我做噩梦了,你抱抱我。”配合伸手。江淼也真会用帮助者的姿态钻进他怀里。次数多了就不同了。江淼再在半夜潜进时,他已能条件反射般听见关门声后迷迷糊糊将她搂住,合着眼够床边的开关,摁掉夜灯。
*(文章开头的“返工”烦请以粤语里“上班”的意思理解,不是指质量不合格送回去重做的那个返工哈。)