第十三章
    第二天（继续）
    疼。
    我尖叫着，嘴里有血腥味。
    “我知道，我知道，很抱歉。”一个女人的声音。
    有人捏了我一下，一根针扎进我的脖颈。暖流融化了痛苦。
    我呼吸困难，动弹不得，睁不开眼睛。有车轱辘在鹅卵石地上滚动的声音，就好像近在咫尺。
    “我……”我开始咳嗽。
    “嘘，别说话。你又回到了管家身体里，”女人急迫地低语，把手放在我的胳膊上，“这是戈尔德袭击你之后的一刻钟，马车正送你到门房去休养。”
    “你是……”我用嘶哑的声音问。
    “一个朋友，这无关紧要。现在听着，我知道你很困惑，也很疲倦，但这很重要。这一切都是有规则的。像你那样试图遗弃宿主没有什么用。你在每个宿主身上有一整天的时间，无论你是否愿意，就是从你醒来到午夜的这段时间。明白吗？”
    我在打盹，挣扎着别睡着。
    “这就是为什么你会回到这里。”她接着说，“如果你的一个宿主在午夜前睡着，你就会跳回到管家这里，然后继续过这一天。当管家睡着，你才会返回。如果宿主在午夜之后才入睡，或者他们死掉了，你就会跳到一个新的宿主那里。”
    我听见另一个更粗鲁的声音，从马车前面传来。
    “门房快到了。”
    她碰了碰我的额头。
    “祝你好运。”
    我太疲倦了，坚持不住，又陷入了黑暗之中。
    第十四章
    第四天（继续）
    一只手摇着我的肩膀。
    我睁开眼，发现自己又回到了藏书室，回到了雷文古的身体里，我如释重负。原以为这个庞大的身躯是最坏的归宿，可我错了。更坏的是管家的身体，像是一袋碎了的玻璃。我宁愿像雷文古这样过一辈子，也不愿意再回到管家的身体里受罪。但如果马车里的女人说得没错，我肯定又会回到那里。
    透过黄色的烟，丹尼尔·柯勒律治正俯视着我。他唇边叼根烟，手里端着杯酒。他穿着一件有些磨损的猎装，与塞巴斯蒂安·贝尔在书房谈话时也穿着这件。我瞟了一眼表，差二十分钟到午餐时间。他应该快去见贝尔了。
    他把这杯酒递给我，然后倚靠在对面的桌子上，身旁摊放着那本百科全书。
    “我觉得你找的人正是我。”丹尼尔说着，嘴角喷了口烟。
    从雷文古的耳朵听来，丹尼尔的声音有些变了，轻柔得像蜕了一层皮。我还没回答，他就开始读百科全书里的字条。
    “我有十足的理由相信，在这里，你们不少人比我待得久，对这个庄园、对我们聚集此处的目的、对抓我们的人（瘟疫医生），肯定比我了解得多。”他合上了书，说，“你的召唤，我回应了。”
    我探查着这双注视我的狡猾的眼睛。
    “我们俩很相像啊。”我说。
    “四天后，你就变成了我，”他停下来等我消化这句话，“丹尼尔·柯勒律治是你最后一位宿主。我们的灵魂都在他的身体里，你能明白吧？不幸的是，这也是他的意识，”他用食指敲了敲自己的额头，“这意味着你我的想法会有不同。”
    他举起了百科全书。
    “就拿这件事举个例子，”他说着，把书扔到了桌子上，“柯勒律治从没想过写信给其他宿主来寻求帮助。这个主意很聪明，很合乎逻辑，非常符合雷文古的特点。”
    他的烟在黑暗中闪了一下，照亮了他虚伪的笑容，这不是昨天的丹尼尔。他的眼神中有种更冷漠、更强悍的东西，好像要试图将我撬开以窥视我的心思。不知道为什么，我是贝尔时没发现这一点。泰德·斯坦文在回到客厅时就懂得这些，那个浑蛋比我想象的要聪明。
    “所以你在我的身体里待过？我指的是雷文古，这个身体。”我说。
    “还有那些后来者，”他说，“那些家伙可不怎么样，你要好好享受在雷文古身体里的时光。”
    “这就是你的目的吗？到这里来告诉我其他宿主的情况。”
    这个想法逗笑了丹尼尔，他唇边掠过一丝微笑，但这笑容很快就随烟飘走了。
    “不，我来是因为我还记得，我也曾坐在你的位置上，听到了下面我将要说的话。”
    “什么话？”
    桌子那一端有个烟灰缸，他伸手把它拽过来。
    “瘟疫医生让你解决一个谋杀谜题，但是没有提到受害者是谁。是伊芙琳·哈德卡斯尔，她将在今晚的舞会上被杀。”丹尼尔说着，把灰弹到烟灰缸里。
    “伊芙琳？”我挣扎着坐直，忘了手里的酒，酒洒到了腿上。恐惧攫住了我，我害怕自己的朋友受到伤害，这个女孩的父母让这里变得残酷无比，而伊芙琳对我这样好，不辞辛苦地帮我。
    “我们必须告诉她！”我喊出来。
    “这有什么用？”丹尼尔的冷静让我不再惊慌，“如果没有人死，我们就没有谜题可解，如果找不到答案，我们就没法逃走。”
    “那你就看着她死？”他的冷漠令我震惊。
    “这一天我已经过了八次，无论我怎么做，她每天晚上都会死。”丹尼尔摸着桌边，说，“昨天晚上发生的，明天还会发生，后天也一样。我保证，任何法子我都试过了，都不管用。”
    “丹尼尔，她是我的朋友。”我为自己如此动情而震惊。
    “她也是我的朋友，”丹尼尔说着靠近我，“但是每一次我想改变今天的事情，最后总会适得其反，越想避免什么，越会造成不幸。相信我，试图去救伊芙琳只是浪费时间。无法操控的命运将我带到这里，很快，比你想的还要快，你会发现自己坐在我这个位置，像我现在这样给别人解释，那时你就会希望自己还有雷文古那么多的希望。未来不是警告，我的朋友，未来是承诺，这种承诺我们无法打破。这就是我们所处陷阱的实质。”
    丹尼尔从桌边站起身来，使劲拧了拧生了锈的窗户把手，推开了窗户。他目视远方，盯着四天之后我无法理解的任务。他对我没有兴趣，不关心我的恐惧或是希望。我只是他过去生活的一个部分，是他早已说烦了的故事。
    “这没有道理啊，”我希望让丹尼尔想起伊芙琳的优点，她值得我们去营救，“伊芙琳那么善良温柔，而且她过去十九年都不在这里，谁会想要伤害她呢？”
    我说着这句话，忽然脑海中出现一个疑问。昨天在树林里，伊芙琳说她父母从未原谅她让托马斯一个人跑出来。她甚至为卡佛对托马斯的戕害而责备自己，糟糕的是，他们也这样责备她。他们如此怒不可遏，伊芙琳笃信他们会在舞会上策划骇人事件，真会这样吗？他们真会这样恨自己的女儿，甚至要杀死她吗？如果真是这样，那我与海伦娜·哈德卡斯尔的会面就很重要了。
    “我不知道。”丹尼尔的脸上显出不快的神色，“这座宅子里有太多秘密，很难从中挑出想要的那一个。如果听我的意见，你就该立即去找安娜。八个宿主听上去不少，但是这个任务需要十几个人才能完成。能得到的所有帮助，你都需要。”
    “安娜，”我惊呼，想起在马车里陪着管家的那个女人，“我认为贝尔认识她。”
    丹尼尔猛地抽了口烟，眯缝着眼睛瞟了瞟我。我看他正在掂量着未来，在琢磨还应该告诉我什么。
    “安娜也像我们一样，深陷这个困境，”他终于说，“她是个朋友，在这样的处境下尽可能地对我们友好。你必须赶在侍从之前，快些找到她。我们都是侍从的猎物。”
    “他把一只死兔子放在我的房间，我指的是前些天晚上贝尔的房间。”
    “那不过是个开始，”丹尼尔说，“侍从想要杀死我们，但在此之前，他要先玩个痛快。”
    我的血液仿佛凝固，顿觉一阵恶心。虽然我怀疑过，但是这样明明白白地亲耳听到事实，又是另一回事了。我闭上眼睛，从鼻孔长长舒出一口气，释放了恐惧。这是雷文古的习惯，可以放空大脑，虽然我不知道为何我对此了如指掌。
    当我睁开眼睛的时候，心静如水。
    “那个侍从是谁？”我问道，声音里的威严让我印象深刻。
    “我不知道。”丹尼尔说着，把烟吹到风里，“若是将这座怪屋看作地狱的话，我就喊他魔鬼。他会把我们一个接一个干掉，确保不会有人同他竞争，这样他就可以在今夜去瘟疫医生那里报告他的答案。”
    “他会不会也像我们一样拥有其他的身体或其他的宿主？”
    “奇怪就奇怪在这里了，”丹尼尔说，“我觉得他没有其他的宿主，而且看上去他也不需要其他宿主。他熟知我们每个宿主的面孔，当我们最薄弱的时候他就会出击。他在等我犯错误。”
    “他会未卜先知，我们如何去阻止这样的人？”
    “我要是知道的话，干吗还和你一起合计呢？”他有些生气地说，“小心为妙。在这个宅子里，他像个嗜血魔鬼一样阴魂不散。如果你独处时被他抓住……好了，你可别让他赶上你一个人的时候。”
    丹尼尔声音阴郁，显出一副沉思的表情。无论这个侍从是谁，他已经抓住了未来的我，这比任何警告都令人不安。不难看出其中的门道，瘟疫医生给了我八天时间，我要借八个宿主来解开伊芙琳被杀谜案。因为塞巴斯蒂安在午夜之后入睡，所以我不可能再回到他的身体里。
    这样就还剩下七天，七个宿主。
    第二个宿主是管家，第三个是唐纳德·戴维斯。马车里的那个女人没有提到戴维斯，看上去像是个奇怪的疏漏，但我想适用于管家的规则也同样适用于戴维斯。他俩距离午夜还有大量时间，但是其中一个已经严重受伤，另一个在路上睡着了，距离布莱克希思还有几英里远，所以他们实际上都毫无用处。第二天、第三天就发生了这么多事情。
    我已经到了第四天。雷文古带来的并非好处，而是负担。我不知道接下来的四个宿主如何，丹尼尔看上去倒十分能干，但感觉瘟疫医生给我安排的宿主不尽如人意。如果侍从真的了解我的每个弱点，那么上帝倒是帮了我，因为还有大量信息要挖掘。“关于伊芙琳的死，你还知道些什么，告诉我。”我和丹尼尔说，“如果我们联手，就能在侍从兴风作浪加害我们之前解开谜底。”
    “我唯一能告诉你的是，伊芙琳每天晚上都会在十一点钟准时死去。”
    “当然，除此之外，你一定还知道些什么吧？”
    “我还知道很多，但不能都告诉你，太冒险了。”丹尼尔边说边扫了我一眼，“我制订的所有计划都基于你要采取的行动。如果我告诉你让你不再如此行动，那些事可就不一定照常发生。你没准会半路杀过来搅黄了我的好事。又比如，本来我趁你拖住某人的工夫偷偷溜进那人的房间，可告诉了你之后，有可能你去了别处。说错一句话，都可能让我功亏一篑。这一天应该按它原有的样子进行，为了你好，也为了我好。”他摸摸自己的额头，所有的疲累似乎都藏在这个姿势里了，“对不起，雷文古，最安全的进程就是你继续自己的调查，不受我和其他人的干扰。”
    “很好。”我不想让他看见我的失望，当然这个想法有些愚蠢。他就是我，他记得自己感受到的这种失望。“但是你问我如何解决谋杀谜题，说明你信任瘟疫医生，”我问丹尼尔，“你揭开他的真实身份了吗？”
    “还没有，”丹尼尔说，“而且‘信任’是个太沉重的词。我肯定，在这个宅子里，他有自己的目的，但是除了按他要求的去做，我暂时还看不到任何出路。”
    “那他告诉你为何这种事会发生在我们身上了吗？”我问他。
    我们的谈话被门外的动静打断，我们扭头看见雷文古的男仆，他正在脱外套，试着解开紫色的长围巾。他风尘仆仆归来，正在喘着粗气，脸颊冻得通红。
    “我收到口信，说您要立即见我，大人。”男仆一边拽着围巾一边说。
    “是我传的口信，亲爱的。”丹尼尔说着，又巧妙地恢复了以往的样子，“你这一天会很忙，坎宁安在这里也许能帮上忙。谈起忙碌，我也得走了。我中午要和塞巴斯蒂安·贝尔见面。”
    “丹尼尔，我不会任伊芙琳受命运的摆布。”我对他说。
    “我也不会，”丹尼尔说着，把烟蒂弹到外面，关上了窗户，“但是命运终究不会放过她。你自己也要准备好接受命运的安排。”
    丹尼尔大步流星地往外走，当他拽开书房的门想走向客厅时，嘟嘟囔囔的说话声和清脆的餐具碰撞声灌到了藏书室里。客人们聚集起来吃午餐，不久斯坦文就要威胁女仆露西·哈珀，而塞巴斯蒂安·贝尔就在窗边旁观，责备自己懦弱。打猎队伍即将出发，伊芙琳将在许愿井收到一张字条，血会洒到墓园里，两个朋友会等待一个不会到来的女人。如果丹尼尔是对的，我无能为力，没法扰乱这一天的进程，却还要忍受这糟糕透顶的一切。我只能借解开瘟疫医生的谜题来逃离这里，但绝不会踩着伊芙琳的尸体逃走。我要救她，无论付出多大代价。
    “大人，需要我做些什么？”
    “能递给我纸、笔和墨水吗？我想写些东西。”
    “当然。”他把东西从公文包里掏出来。
    我有些笨拙，写不了那样流畅的句子，虽然有几处墨水抹花了，还弄上了丑陋的墨迹，但内容还是清晰可见的。
    我看了一下表，十一点五十六分。时间快到了。
    我扇动着纸，想让墨迹快点干，然后把字条整齐地叠起来，压平褶皱，交给坎宁安。
    “拿着这个，”他伸手拿信时我注意到他手上有油腻的黑泥。皮肤虽然搓洗得发红，但是泥污蓄积在指肚的指纹里。察觉到我在注意他，他拿过信，把手放到身后去。“我要你直接去客厅，他们正在那里吃午餐，”我吩咐道，“待在那里，看看发生了什么事，看完这封信，再回来这里等我。”
    坎宁安满脸疑惑：“大人？”
    “坎宁安，这会是非常奇怪的一天，我需要你对我绝对信任。”
    我摆摆手，不容他分说，示意他帮我离开座位。
    “照我说的去做，”我咕哝一声站了起来，“然后回到这里等我。”
    坎宁安往客厅走的工夫，我找到了自己的拐杖，走向阳光房，希望在那里找到伊芙琳。时间尚早，阳光房里只聚集了一些客人，女士们给自己倒了点酒，倚在椅子或长沙发上喝。她们干什么都无精打采，好像能量枯竭了，黯淡下来的青春激情成了一种负担。她们正在低声议论着伊芙琳，不怀好意的笑声不时传到角落的棋桌那边。伊芙琳就坐在棋桌后面，棋局已经摆好。她没有对手，正聚精会神地和自己下棋。无论她们怎样使她难堪，她都置若罔闻。
    “伊芙琳，我们能谈一下吗？”我摇摇晃晃走到她面前。
    她缓缓抬起头来，看了半天才认出我来。她的金发像昨天一样扎成了马尾，所有的特征都显现在严厉的表情后面。
    “不，我不想，雷文古勋爵，”她话音未落，又把注意力转回棋盘，“我今天有太多讨厌的事情要做。”