说到这儿，她停住了，看着我说："你要演的就是这个音乐家的女儿。"
    "什么叫自闭症？"我问。
    她想了一下说："就是不说话，活在自己的世界里。"
    "哦。"我说。
    "我继续讲啊，你认真听啊。"她摇着本子继续讲下去，"后来，一个美丽的乡村教师出现在他们的生命里，她给父女俩的生活带来了欢笑，女儿的病终于好了，音乐家也重新鼓起勇气，回到了首都他热爱的舞台。他复出后的演出非常成功，可是这时候，却传来了乡村教师患了绝症的消息……。在这部戏里，你虽然没什么台词，但却是一个非常重要的角色，是联系音乐家和乡村教师情感的一个纽带，特别是……"
    她讲到这里的时候忽然停住了，因为宾馆外面传来了一阵很嘈杂的声音，我们一起站起身来趴到窗口看，发现不得了，宾馆外面全都是人。好多保安一直在拦啊拦的，连警车都开过来了。
    "怎么了？"我吓丝丝地问。
    "还不都是叶眉吗。"李老师叹口气说，"她走到哪里都这样。"
    "叶眉是谁？"我问。
    "难道你不看电影吗？"李老师奇怪地看着我说，"或者，看电视？"
    我摇摇头。
    "她可是现在最红的明星啦。"李老师说，"在这部戏里，她演的就是乡村女教师，你到最后要喊她妈妈的，你是很幸运的咯。"
    第二天吃过早饭，我被李老师牵到一个临时搭成的化妆间，叶眉已经化好了妆，坐在一个高高的椅子上，她穿着非常普通的乡里教师的衣服，但是她的脸只能用四个字来形容：光彩照人。
    我从来没有见过这么漂亮的女人，有点傻傻地看着她。
    "嗨。"她坐在高高的椅子上跟我打招呼说："你是蓝蓝吗，我们昨晚见过啦。"
    "我不叫蓝蓝。"我说。
    "在这部戏里，你叫蓝蓝，所以从今天起你就得叫蓝蓝。"叶眉从椅子上跳下来，拍拍我的头说，"快，叫我陶老师，我从今天起叫陶老师了。"
    她笑起来真迷人。
    我昏头昏脑地喊："陶老师。"
    "你还要叫我爸爸。"一个浑厚的男声忽然从我的身边响起，我转头，看到一个中年的男人，他也长得很好看，干净，帅气，正微笑着看着我。后来我才知道他姓程，叫程凡，和叶眉一样，全国知道他们的人成千上万。
    我在拍戏的前三天就爱上了这种生活，叶眉他们老喊累，可是我一点儿也不累。因为我在戏里不用说话，我被"爸爸"牵着下火车，找房子，找学校，坐在窗边听"爸爸"拉小提琴，一句话都不用说。导演对我说，只要用眼睛和心演戏就可以了，自闭症的孩子，是不会说话的。
    有一场戏，是拍我走丢了，我一直一直在青木河边跑，后来躲在了草丛里，"爸爸"和"陶老师"还有"村民"一起来找我，拼命地喊我的名字。就是那场戏，我看到了我真正的的爸爸和"大嗓门"的继母，他们是群众演员，一起跟着喊："蓝蓝，蓝蓝……"喊着喊着就变成了："小三儿，小三儿……"
    我听到导演骂他们说："是喊蓝蓝，不是喊小三儿！"
    他们露出我从没见过的谦卑的笑容。
    我蹲在草丛里，脚开始渐渐地发麻，我看着我一直非常熟悉的青木河，忽然开始困惑，不知道自己究竟是谁，是来自大北京的著名音乐家的女儿蓝蓝，还是一直在这贫穷逼仄的土地上长大的小三儿？
    这种交错的幻想让我窒息，于是我这么想着，就昏了过去。
    导演本来就是要让我昏的，可我是真正的昏过去的。
    那场戏，导演说我"演"得逼真极了。
    我好了，叶眉却病了，那天下午，叶眉坐起身来，让我替她梳头发，就在这时，李老师推门叫我："蓝蓝，你有同学找你。"
    "让他进来啊。"叶眉说。
    过了好半天，童小乐才磨磨蹭蹭地进来了，他看了我半天后说："你穿得这么漂亮，我都不认得你了。"
    我好多天没见童小乐了，他好像长高了一点点儿，书包带子拉得长长的，斜背着，装帅气。
    "同班同学啊？"叶眉问我。
    "不是，我们是邻居，我比她高一个年级。"童小乐抢着答。