汉武帝刘彻的一生，越看越像一个奇迹。以他16岁登基的经验和深宫养成的才干，不仅守成有余，而且还大刀阔斧地开辟出大帝国的一个崭新局面。他平生行事，败笔甚少，即使是他与方士的毫无效验的交往，也可看成是一种丰富想像力的努力尝试，后人可以一笑了之，用不着大相挞伐。你如果想将秦皇汉武等等一笔勾销，恐怕远不那么简单，因为后来许多帝王的表现比起他来远远不如。他平生真正的憾事，惟有太子造反、父子交恶，最后父诛亲子，铸成人寰内惨痛悲剧。
    武帝29岁时，卫皇后生子刘据。以当时人的情形，至少可算中年得子，武帝尤是宠爱，早早立为太子。刘据性格仁恕温谨，与其父亲杀戮由心的脾气尤为不像，而武帝后来又生4子，卫皇后便常有如履薄冰之感。武帝察之，一日对小舅子卫青说：“汉家王朝众事草创，四边又都有外患，我不变更制度，后世无法；不出师征伐，天下不安；所以不得不劳民。如果后世一味仿效我之所为，是走旧秦的道路。太子敦重好静，一定能够安天下。如果要找守成之君，还有比太子更合适的人么？听说皇后与太子常有不安之意，其实我哪有别的想法？你可以去打个招呼。”皇后听后脱簪请罪。太子有时谏劝父亲出兵远征，武帝笑曰：“我干这种累的事情，将省力气的局面留给你，不是也可以吗？”
    从各种情形来看，武帝都是有大智慧的人，他洞幽烛隐，明察秋毫，而且对待家人通情达理，包容大度。如武帝经常出巡，便将宫内与朝中大事交付给皇后、太子，回来后只听听大的处理结果，而且经常不表示任何意见。武帝用法严酷，太子则待人宽厚，常常平反父亲办的案子，弄得下面的经办人员极其恼火。皇后劝太子要多顺从父意，武帝知道了，反而责怪皇后而赞扬儿子。太子有一次去拜见母亲，入宫后很久才出来，宦官苏文便到武帝前告状，说太子调戏宫女，武帝便将太子的宫女加到200人。武帝一次身体不好，让宦官常融去叫太子，常融回来说：“太子面有喜色”，武帝嘿然不语。但等太子来到，武帝并不发作，倒看出太子有啼痕，而强颜欢笑。武帝察知真情，将常融砍头。卫皇后为人谨慎小心，很避嫌疑，所以虽因年老色衰不得宠，尚被礼遇。
    为何这样一个相互理解的家庭，总要弄到父子交恶，而且必杀对方而后快？从传统的眼光来看，必有奸臣从中挑拨离间，进谗构陷。很不幸，水衡都尉（掌皇家公园及皇室财物、铸钱等）江充正好具有这种资格。
    江充是邯郸人。他的妹妹为诸侯赵国的太子之妻，因此他得赵王刘彭祖的宠。后来赵太子疑心江充在父王面前说自己的坏话，将江充的父、兄抓来杀掉了。江充潜逃入京，向武帝告发赵太子种种坏事。武帝大怒，废黜赵太子，赵王为之上书求情也无济于事。
    江充一见武帝，便以魁岸的身材、出奇的衣服和出色的谈吐，得到武帝的喜爱。后来他被任命为直指绣衣使者，专门监察京师一带的官吏状况。那时许多皇亲贵戚高官大吏平时奢侈多逾礼制，江充一一举劾。连武帝之姑、也是武帝岳母的长公主违反专用规定，驾车在御用大道上行驶，江充也上前拦住，将随从车骑没收入宫。一次武帝出巡，太子派使者前去问候，使者驾车在御道上狂奔，被江充抓住下狱。太子知道后，派人去说：“车马倒没什么，只是让皇帝知道我管理下人不严，就太不好了。希望江君放一马。”江充不听，上奏武帝，武帝表彰他说：“你一个臣子，就该这样啊。”江充之名大震京师。
    武帝到了晚年，由于生理和心理原因，脾气渐坏，多疑症不能避免。当时一般人认为以巫蛊咒诅，或者以木偶人埋于地下，可以使得某人得病遭灾。武帝一有小恙，便疑心有人谋害自己。而江充见武帝年老，又觉得自己以前得罪过太子，怕太子即位后为难自己，便上奏说皇帝得病源于巫蛊。武帝便派江充为使者彻查。
    江充以治巫蛊为名，前后杀了数万人，绝大多数当然属于冤狱，但终得主上信任。江充得寸进尺，贯彻他自己的既定意图，向武帝上奏说宫中有蛊气。他们掘地求蛊，甚至将御座搞坏，至于皇后及太子宫中则更不在话下。史书说“掘地纵横”，皇后、太子无处可以放床，而且当然从太子宫中挖出许多咒诅用的木人，还有大逆不道的帛书。许多人常常羡慕高位尊荣华贵，殊不知他们有时身受的打击与磨难更甚。正好2000年后，据说入宫搜索二毛子的拳民，要在每个宫女额上拍一下，拍出一个十字来的就是汉奸，前后也算是异曲同工。
    此时，武帝在都城数百里外的甘泉宫养病，皇后、太子派去探问的使者根本不能见到帝面，他身边围着的只是一帮武帝自己认为可靠的人物，这也是独裁者晚年的普遍境况。太子打算出城向父皇辩明冤屈，他把老师石德叫来问怎么办，石德思忖此案如果发作，自己必无葬身之地，便跟太子说：“公孙贺丞相、两位公主等人都因巫蛊案被杀，现在太子宫中又被掘出木人，已经有口说不清，皇上又多日没有露面，说不定已死。我看可以假传圣旨，将江充等关进监狱，拷问他们的奸诈情状。当年秦始皇死，太子扶苏被奸臣诛杀。你今天难道不应该想想吗？”刘据说：“我这个当儿子的，怎敢擅自杀人？还是去见父皇吧。”但此时江充逼得太子极紧，太子手足无措，只得假传圣旨，将江充收监，太子亲往监斩，骂道：“你这个赵国来的王八蛋！把赵王父子害得还不够吗？还要来害我父子俩！”太子由是发兵。
    按照史书的记载，武帝此时尚说：“太子惧罪，又对江充愤恨，致有此事”，并派使者召太子来见。使者怕死，不敢进城，就回来汇报说：“太子已反，欲斩臣，臣逃归。”武帝于是大怒，遂让丞相率兵诛太子，自己随后赴京。一场死者数万人的混战由此酿成。兵变前后10日，杀得血流成河，最后以太子兵败告终。